《荆棘鸟》读后感优秀12篇

《荆棘鸟》读后感【3篇】推荐度： 《荆棘鸟》读后感【优秀8篇】推荐度： 荆棘鸟读后感【精彩5篇】推荐度： 《荆棘鸟》读后感10篇推荐度： 荆棘鸟读后感（精选7篇）推荐度： 热点范文

细细品味一本名著后，大家一定都收获不少，需要好好地就所收获的东西写一篇读后感了。那么如何写读后感才能更有感染力呢？本文是人美心善的小编给大伙儿收集整理的《荆棘鸟》读后感优秀12篇，仅供参考，希望能够帮助到大家。

一个有经验的读者在阅读时通常是冷漠的，不会说一句话，不会流一滴泪。他是彻头彻尾没有姓名的旁观者，就算说话了，流泪了，也就像乌云带来雨滴，树脂顺着魔鬼桉流下，是无意识的，再自然不过了。这是他们的故事，抱着自己的悲欢离合，也许能打动人心，也许比我们丰富，可没什么值得羡慕的。说到底，也只是他们的痛苦，就随他们恋栈不去吧。

我们不过是旁观者，主宰不了他们的命运，甚至也无法预测。除了让这个世界一次又一次在自己面前展开，演绎，什么都无能为力。帕迪过早地死了，弗雷德也变得无足轻重，菲是彻底老了，梅吉竟然也是母亲了，拉尔夫变得那么可爱，而卢克是彻底令人厌恶，新西兰不再是故乡，德罗海达终于成了一个家族的传记。

这是从前不可想象的。

菲的爱情发现的太晚，直至她彻底失去；梅吉的爱终于变得热烈而深沉，可偷来的终于也重新被夺走；唯一幸福的可能是自命不凡的朱丝婷，她没有帕里利家女人顺从的特征，于是只有她她在长久的犹豫后找到了她想要的。三代荆棘鸟各自不同地奔向自己的荆棘，结果是明明白白的，可她们仍愿意把荆棘扎进胸膛，歌唱到最后的时刻。

据说最美好的东西只能用深痛巨创来换取，于是我愿意时光永远停留在还没开始时。尘土飞扬的车站，拉尔夫神父蹲下来，搂住了那个金红色头发的小女孩。没有忏悔，也用不着宽恕。

很少有书会从头到尾让人惊艳，可它做到了。我甚至羡慕澳大利亚，她的故事不会再被忘记了。上帝啊，要是我有一半考琳。麦卡洛的才气该有多好，我真想通过这样的方式是我爱的家乡被人铭记。拉丁美洲有《百年孤独》，澳大利亚有《荆棘鸟》，法国有《悲惨世界》，英国有莎士比亚，意大利有《神曲》，爱尔兰有《尤利西斯》，美国南部有《飘》，甚至湄公河都有来自她异国的两个《情人》……而我们有什么？这片土地上的历史太混乱，人民太复杂。似乎看的清晰的旁观者写了《大地》，但那已不再是我们自己的感情。什么是我们深沉歌颂对她的爱的？什么能让我们记住她饱受摧残但仍然美丽的一生？

有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有的一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的生体扎进最长、最尖的荆刺上，在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命结。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取······反正那个传说就是这么讲的。

《荆棘鸟》的常销不衰证明了它的却是一部富有魅力的小说。这魅力首先来自它的主题：爱和命运。有人认为考琳·麦卡洛“将人生全部的方方面都浓缩进了一部杰出的书里。”她试图通过克里利家的沧桑和感情经历揭示这样一个道理：真正的爱和一切美好的东西是需要难以想象的代价去换取的。

小说富有个性的叙述结构也增添了作品的丰富性和表现力。

《荆棘鸟》在结构上分为七部，每部以一个主要人物为中心进行叙述，而将这七个部分贯穿在一起的，正是梅吉和拉尔夫之间的爱情纠葛；为全书定下基调的，是作为题记的那个凄婉的传说，全书以荆棘鸟那凄婉的歌声开始，又在那凄婉的歌声中结束。这种叙述结构具有复线结构的性质，避免了单线结构叙述的单调；而有了那条贯穿始终的主线，和那笼罩全文的基调，又避免了松散和凌乱。各部之间相互依存，故事在多个层面上展开，为作者埋伏笔、多侧面揭示人物和主题提供了方便，使得故事的叙述自然、可信。难怪一位美国读者称《荆棘鸟》的“爱情事件奇特，且随着阅读的展开而改变你。”

鸟儿胸前带着荆棘，它遵循着一个不可改变的法则。她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把荆棘刺进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做。我们依然把荆棘刺进胸膛。

——摘自《荆棘鸟》

《荆棘鸟》1983版，我想看，却不敢看，理由说来有些可笑，我以为：天下找不出一个真正适合扮演拉尔夫的男子。我不想自我青春期开始就留驻心目中的那个男人被一个我不接受的男子扮演得一塌糊涂。有人看过了，给予的评价很高，可我依然害怕看。直到前几天看到剧照中理察德；张伯伦那隐忍而痛苦的眼神打动，终于决定要看了。

我预料到我会再次落泪，却没有预料到我会从片头一直哭到片尾。从来，多愁善感的人都是在别人的故事里落自己的泪，我也毫不例外。在影片的细节里，回想起了我初读《荆棘鸟》的点滴感受，原来那些曾经打动我的感觉一直深埋心底，不曾远离。那些对于爱情的模糊的向往也沉渣泛起，以我不曾预料的方式刺痛记忆。再回顾自己的情感经历，我忽然发现，原来我的爱情，就是从这里起步的，是《荆棘鸟》给了我爱情的范本和最初的渴望，让我若干年后，还沉迷于其中不得解脱。渴望一个拉尔夫，渴望一个既充当父亲、兄长，又充当朋友、恋人的男子，渴望一个伴随我成长过程，给予我无尽呵护，寄托我一生爱情的男子。而世间，却没有这样的男子。正是考琳；麦卡洛这个女人以如此缠绵悱恻的故事毒害了我的爱情观，让我如此被爱情引诱，又如此被爱情折磨。而最后，我还是不得不再次沉醉于她所描绘的爱情，领悟她所洞悉的人世苦难和生命真谛。人的一生，如同荒原上的花朵，风一吹，就消失得无踪无迹。而爱，却是这短暂生命中唯一的亮丽的颜色，美得如此残酷。确如桃花所引的那句：爱比恨更可怕，因为当你恨一个人，你可以报复他，你爱一个人，却什么也不能做。恨有了断的时候，爱却会贯穿你的一生一世……

读小说的时候也许年纪太轻，那时候除了特别关注男女主角的爱情故事外，对其他人物的印象已都已随时间的流逝而渐渐忘却。看影片的时候，他们重新得到我的关注。梅吉的母亲菲给我的印象最深刻。这个原本出生名门的女人，为了年青时候一场违反禁忌的爱情，受到了命运的诅咒，她带着她的私生子下嫁给一个粗俗的工人，收藏起内心隐秘的爱，遗忘掉往日精致的生活，开始了终日劳碌的主妇生活。她不停地怀孕，生育，奔波在粗重的生活中，渐渐皱纹满面，年华老去。她遭遇着生活接连不断的摧残，儿子和丈夫的不和，私生子坐牢，丈夫和儿子相继离世，毁灭性的火灾，……甚至，连她故意要遗忘掉的女儿，也最终走上了和她相同的命运，为一场永无指望的爱情赔进漫长的一生。然而，她只是隐忍，从不哭泣、抱怨，默默忍受着命运的惩罚。那种隐忍的痛苦，让人揪心地痛。让她能够从容面对痛苦和厄运的，正是她内心深处的爱。爱让人勇敢坚韧，也让人脆弱不堪，爱让她忍受了所有的苦难，爱也毁掉了她作为一个女人精致而华美的一生。而朱丝婷，这个从小被梅吉忽视的女儿，这个已经以为自己生来就是不值得被爱的女人，也让我落泪。母亲梅吉把几乎所有的爱都交给了她与拉尔夫的孩子戴恩，她在被忽视和被责骂中长大，学会了伪装自己，过着人生如戏的生活，直到戴恩去世，她才在母亲醒悟过来的爱中找到自信。爱情，是女人一生的宗教。从菲到梅吉到朱丝婷，这三个女人的命运让我庆幸我没有生女儿，我不用再为她在爱与命运的抗争中遭遇的痛苦而揪心。

影片基本忠实原著，人物刻画很深刻，画面很精致，音乐也不错，一大遗憾就是我在看片过程中很多突如其来的感触，来不及打捞，尽数湮没在脑海深处，剩余的，只是红肿的眼睛和模糊的心痛。

以澳大利亚为背景，文化的差异让我很难想象出故事的细节画面。无法体会让人难以忍受的高温，不知道那些一再被提到的魔鬼桉都是什么样子，却能对梅吉的代表色玫瑰灰有种特别的印象，恐慌于近似世界末日的巨大天然火灾，惊叹德罗海达在十年大旱后坚强存续下来的生命力。已知的太多文学经典都是以悲情为基调，难道阳光向上一些的作品就不能成为经典么。

菲奥娜倾尽一生爱着一个不该爱不能爱的人，用一世的高冷孤独去祭奠着这份没有结果的爱。可是到她的丈夫帕迪去世的时候，她才明白帕迪其实早已走进了她的内心，亦被她爱的深沉。可是这份爱的发现，给她带来的却是更深的沉默与孤独，一生都走不出的冷漠。如此看来，菲奥娜爱的并不是这两个男人，而是她自己心中的一种对爱的感觉，一种自认为爱的伟大的感觉而已。如果从一开始她就能敞开心扉去接受自己对帕迪的爱，整个家族的悲剧就会被改写，不会让弗兰克与帕迪矛盾激化人生走上极端，不会让其他的孩子们得不到母亲的关怀。不能赞同这种自以为伟大的爱，却可能正是作者的有意安排让菲作为荆棘鸟部分的所在吧，自毁。

如果没有惊若天人的容颜，拉尔夫是否依旧会爱上这个姑娘？初读一遍，感觉作者并没有赋予梅吉什么过人的优秀品质，没有那么值得让人不顾一切得去爱。拉尔夫神父倒是被描述的万人景仰，崇尚高贵。他们之间的爱，或许用“爱是没有理由的”来形容可能更合适。

金钱面前，权贵面前，人性真的经得起考验么，外人看来无可挑剔的拉尔夫神父做的又怎么样呢？为了金钱为了权力，放弃内心的挚爱又能怎么样，他依然是人人膜拜的神父，平步青云。为了满足自己的私欲背叛上帝又能怎么样，谁的信仰能建立在完全无私利他的基础上，最终不过是瞒于天下的伪装。不管做过什么，最终都是受人爱戴的红衣主教。所谓的上帝真的存在么，能救自己的永远都是自己罢了。人生于世，不管什么角色，首先是为人。

朱丝婷历经纠结终于有了完美的结局，虽然受到外婆和母亲致命的深远影响，好在最后被独特的雷恩感化，引入爱的正途，直面爱，理解爱，接受爱。德罗海达时代结束，荆棘鸟的悲哀部分结束，让人们都能正常的爱与生活吧。

传说有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开窝巢的那一刻起，它就寻找着那棵荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长最尖的棘刺，在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取。

即便是无可超越的华丽，又如何能叫我艳羡。宁愿与相爱的人牵手，平平淡淡安然走完一生，如同大海中的一滴水，沙漠中的一粒沙，在世间存在过，又不留痕迹的消失。不求爱的轰轰烈烈，但求此生温暖平凡。

《荆棘鸟》的开头是这么讲的：传说中有一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比一切生灵的歌声都优美动听。从离巢的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，便在那荒蛮的枝条间放开歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而歌声响遏行云，使云雀和夜莺都黯然失色。

《荆棘鸟》是一部澳大利亚的家世小说，以女主人公梅吉和神父拉尔夫的爱情纠葛为主线，描写了克利里一家三代人的故事。时间跨度达半个多世纪之久，横越了第二次世界大战。年富力强的神父拉尔夫一心向往罗马教廷的权力，但他爱上了牧主克利里的女儿，美艳绝伦的梅吉，内心处于权力与爱情的矛盾挣扎之中，从而引发了一连串的故事。以两位主人公为中心，展开了克利里家族十余名成员各自的人生悲欢离合。作品情节生动，结构严密，具有强烈的艺术感染力，有澳大利亚的《飘》之称，被《时代》杂志列为十大现代经典作品之一。

然而，我试图明白《荆棘鸟》中人物后面更深处的东西。麦卡洛以一种平铺的文笔象在德罗海达上放牧一样纵横演绎了克利里家族及其相关人物的命运、生、死、痛苦和欢乐。其情节跌宕而不悖理，它以触摸历史的鸿篇巨制告诉人们这样一个真理：世间最美好的东西，只能用深痛巨创来换取。

折磨菲和梅吉的，源于对人间的爱。菲象一个自动陀螺一样从早到晚在厨房和后园子里转，疲劳得难以缓解，因为她处在一个收入菲薄的家庭，哺育了六个孩子，后来有添了三个，她昼夜不停地劳作、劳作，直到最后麻木，只当她失去劳动能力，到了风烛残年，才赢得她自年轻时就想要的闲适。

梅吉的歌声在最美时，也即她痛苦到了极致的时候戛然而止，给人留下了深深的思考。梅吉在孩提无知时，虽然有痛苦的时候，如在教会学校读书被阿加莎修女责打，被迫和小朋友特丽莎分手及弗兰克逃走，都曾让她深深痛苦，然那时她有真实的欢乐，就象艾格尼丝的到来、认识拉尔夫、哺育小哈尔，梅吉都感到了上帝的仁慈。只有当拉尔夫被利欲权势，将自己卖给玛丽死去的灵魂和天主教廷后，梅吉的生活才陷入无底的黑暗。她嫁给了有点象拉尔夫的卢克，失去的爱情却没有从这儿得到弥补；这以后，她对生活的态度与其说是一种热爱，毋宁说是一种无奈的面对。后来她有了戴恩，那象是她所希翼的全部，事实上只是一种微薄的安慰。她对戴恩越喜欢，越衬托出她的孤单与可怜，爱的无力及失去爱人的虚空。她的灵魂只是在戴恩和拉尔夫死后才得到真正的解放。此时歌声最为响亮，也由于痛失所爱而分外悲伤。

与此相比，拉尔夫的歌唱却不那么动人，也许只能称为挣扎时尖利的呼救，虽让人震惊却不能使人震撼。刘墉说过这样一句话：“追名逐利，此念一生，风流尽去。”拉尔夫的悲哀就在于此，他活得非常痛苦，也给别人带来了痛苦，所以没有人对他怜悯，即使是梅吉，如果爱情不包括怜悯的话。

寒假没事翻开了买了很久却没有一直没有时间看的这本书，关于爱与死亡，悲伤与救赎，关于生活本身，讲述了克利里家三代女人的人生，是自我逐渐觉醒，不断创造自己人生的历史。

爱的选择，家庭的更迭，每个地方都能看到选择的难题，更难得是很多时候无从选择，就像梅吉一样，终其一生都要为失去布娃娃的恐怖而痛苦。

荆棘鸟这部跨越了三代人，以梅吉和拉尔夫的。爱情悲剧为主线，以澳大利亚20世纪初为历史背景，描述了整个家族在动荡年代的抉择与抗争，就像荆棘鸟一样，当经济插入胸膛时，我们是知道的，然而我们却依旧那样做。印象最深的人物就是拉尔夫，他为了权势放弃了梅吉，作为惩罚却永远无法忘记她，两个人的开端显得莫名其妙，但一生的思念纠葛却两人动容。菲在失去了爱人之后懂得他的重要，朱思婷在彷徨和害怕了很久之后终于获得了她的爱情，也算是有个好的结局。

真正的爱和一切美好的东西是需要以难以想象的的代价去换取的。

其实这种痛我们从作者的开卷语中就能深深体会，“有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，在那荒蛮的枝条之问放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……反正那个传说是这么讲的。”每每回味这段话，总会情不自禁地沉浸其中，不能自拔。

小说是一个经典的爱情故事，之所以经典，也许是因为这是一个爱情悲剧——从两人(拉尔夫和梅吉)相遇的那一刻起，就已经注定了的悲剧。在我看来，《荆棘鸟》这本书的亮点在于鲜活的人物描写。从菲到梅吉，再到朱丝婷，作者在读者面前展现了女人们或悲惨或坎坷的命运，以及内心痛苦的挣扎；从帕迪到拉尔夫，再到雷恩，展现了三代男人对爱不同的诠释；从弗兰克到戴恩，宠的孩子被母亲极力挽留却被上帝愚弄……感人的爱情从门第间展开，延伸到宗教，爆发在都市。我不得不佩服作者在构思刻画方面所下的工夫。

“传说中有一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比一切生灵的歌声都优美动听。从离巢的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，便在那荒蛮的枝条间放开歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而歌声响遏行云，使云雀和夜莺都黯然失色。”

这样的开头，似乎奠定了全文的基调，绚烂而悲凉。的确，梅吉与拉夫尔神父之间那场刻骨铭心的爱情就是这样。

爱和命运一直都是一个有魅力的主题，《荆棘鸟》讲述了克利里家族传奇的家世史。故事开始于20世纪初叶，结束于60年代末70年代初，时间横跨了半个多世纪，从帕迪·克利里应无儿舞女的老姐姐贵妇人玛丽·卡森之召，携妻子菲奥娜和七个子女从新西兰迁居澳大利亚的德罗丽亚牧羊场，到帕迪唯一幸存的孙辈、才华横溢的演员朱丝婷在遥远的异国他乡确定了自己的人生道路和爱情归宿，为后文梅吉与神父的爱情开始做了背景的铺垫。

而作者希望通过克利里家的沧桑的感情历程揭示了这样一个道理：真正的爱和一切美好的东西是需要以难以想象的代价去换取的，正如小说的结尾所写的那样：“鸟儿胸前带着荆棘，它遵循着一个不可改变的法则，她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。只是唱着、唱着，直到生命耗尽。但是，当我们把荆棘扎进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做。我们依然把棘刺扎进胸膛。”

拉尔夫，一个将自己的身体和灵魂都献给上帝的人，一个以成为红衣主教为自己人生追求的人，他早已失去了一个作为普通人的权利，他不能谈爱情，他也以为自己可以做到。在他遇到梅吉前的二十七八年岁月中，他就是这样度过的。但是在遇到梅吉的那一刻，他的内心就发生了巨大的变化，尽管那时的梅吉只是一个9岁的女孩，却照亮了拉尔夫的内心。在梅吉长大成人之前，两人有过一段温馨美好的时光，因为那时可以不必避嫌。但是随着梅吉的长大，痛苦和矛盾也就与日俱增。最终，拉尔夫选择了他的事业，他的上帝，他的教会，远离了梅吉，希望梅吉可以有自己的未来和幸福。他内心长期处于权力与爱情的深刻的矛盾之中，他是不能有爱的，他的一生只能献给上帝。

梅吉是聪明的，而她毕竟是为女人，遇到爱情往往扮演着荆棘鸟的角色。为了深爱的人可以不顾一切，包括生命。当情感终于战胜了理智的那一刻，梅吉得到了拉尔夫，得到了他的孩子。可这是从上帝那里偷来的，她偷来的东西，终究还是要还给上帝的。上帝就这样，也嫉妒那个完美的孩子，从梅吉手中把他拿走了。这令我想起了梅吉的母亲菲奥娜，母女两人的命运却是如此的相似。同样都是为了爱情，嫁给了自己不爱的人。却把毕生的心血都给了那个所负于自己的人。

梅吉的生命有过绚烂，也有过黑暗，但她并不后悔，因为她为之追求过。即使身处现实世界，我们每个人亦是如此，所追求的美好的东西，就犹如那最长最尖的荆棘，当我们把荆棘刺向胸膛，我们很清楚那种将至的撕心的疼痛，但倔强的我们依然会奋不顾身的这样做。因为短暂的一生中，这才是生命的意义。

我用了两天所有的空闲时间，不玩电脑、不看电视。把《荆棘鸟》这部书重读了一遍，我在念高中时看过一遍，那时就被这本书深深的吸引。随着时间的推移，渐渐忘却，连主人公的名字都忘了。

这部书分上下两册，作者是澳大利亚人，名为科林·麦卡洛。这部家世传奇出版后被誉为澳大利亚的《飘》。这部书是以澳大利亚的一个名为德洛耶达牧场为基地，描述牧场主一家人颠沛流离、曲折离奇的生活故事。女主人公——麦琪，一个温柔美丽的女孩，爱上一个不能谈爱的教士，一个爱她却不敢承认的教士。男主人公——拉尔夫，一个完美与智慧的结合体，一个全身心都奉献给上帝的男人，却是麦琪一生都爱的男人。

她们家庭中每一个成员，都有一个让人留恋的故事，但是我只想沉浸在麦琪和拉尔夫的爱情故事中。拉尔夫第一次见麦琪时，麦琪只有十岁，但见第一眼时，拉尔夫的心就被麦琪俘虏了，虽然那时麦琪并不懂得爱情是什么，只知道喜欢和他在一起，听他祷告，听他做弥撒，一起骑马，一起散步。直到麦琪长大，懂得了爱情，但拉尔夫拒绝了她，拉尔夫是不能结婚的，他把自己奉献给了上帝，麦琪心冷了，到后来遇到了卢克，一个长得非常象拉尔夫的男人，一个处心积虑骗财骗色的大骗子，一个心里只有钱的守财奴。麦琪和她结婚后的那一段日子，是麦琪一生中的地狱生活，没有丈夫的呵护、没有丈夫的陪伴，就连怀孕分娩时，丈夫都没有回来看一眼，幸好有一对好心的夫妇——路第、安妮，一直守护着，照顾着，让麦琪度过艰难的日子。

麦琪结婚没有告诉拉尔夫，也不让家人通知他。她想彻底的忘记他，想要好好的生活，没有想到卢克是一个守财如命的吝啬鬼，婚后麦琪心灰意冷。随后拉尔夫通过麦琪家人，找到了麦琪，在一个度假村里，她们终于走到一起，融合在一起，拉尔夫终于短暂的抛弃了上帝，麦琪因此怀上了拉尔夫的孩子，但麦琪并没有告诉他，麦琪离开了卢克，回到了德洛耶达，回到了自己的家。当她和卢克的孩子——贾斯丁（女孩）满十六个月时，她为拉尔夫生下一个男孩，取名丹尼，但家人都以为是卢克的孩子。都没有多想，只有麦琪的母亲——菲，一个心细而又美丽的母亲。当孩子一生下来，她就看出了是拉尔夫的孩子，尽管麦琪从未提起过见过拉尔夫，她还是看出来了，但是没有对任何人说，包括麦琪。

“希腊人说，众神认为不可理喻地爱某个东西，是一种有违常情的事。你记得吗？他们说，当有人这样爱的时候，众神就会变得嫉妒起来，而且会在这爱的对象开出怒放的花朵时，将它摧折。梅吉，这里面有一种教训。爱得太深，是亵渎神明的。”

我不是一个爱读书的人，也常常缺乏耐心，但是大二的时候从一堆文学小说中一眼就看到了那本破旧残损的《荆棘鸟》，泛黄的书脊、卷边的书页，证明它曾被无数次翻阅，我花了两个整天读完了这部小说。我自认为自己是一个不容易感情泛滥的人，泪点也比较高，我不爱看综艺，不爱看煽情温馨类的电影，也不喜欢风花雪月的爱情故事，可是在这部小说中，我却摸索到了阅读的另一种可能：文字原来也可以触动人身体中那根最敏锐的神经，堪破却无法道破，真切体会到了李宗盛的那句歌词：“言语从来没能将我的情意，表达千万分之一…”我想我可以把它改成：“言语从来没能将我的读后感，表达千万分之一…”

站在一个男性的角度，我是对梅吉充满同情与怜爱的，而对于拉尔夫，我亦有理解之意，男人的一生中，尤其是在那种社会背景下，宗教力量远远强于世俗权力，人的欲望被压制，作为有理想的人，如果在爱情上栽了跟头，怎么说好像都说不通。

在这场漫长而荒诞的爱情中，没有绝对的对与错。

什么是爱？每个人都有自己的解读，或许在这个问题上，每个人都是诗人，都有发言权，因为每个人生来就知道怎样去爱，只是爱的深浅不一罢了。尚在襁褓中的婴儿知道寻求母亲的吻与怀抱，动物亦能有回馈爱的天性，束皙在《补亡诗》中说：“嗷嗷林鸟，受哺于子”。

记得刚进学校广播台工作时，台里有一位很喜欢读书的学姐，她的父亲是一名诗人，记得那时候我刚大一，身边的

梅吉对拉尔夫的爱，总是一场空欢喜，在她以为梦寐以求的爱就要触手可及的时候，幸福总会化作虚空。

爱到极致却又不可得，这份爱还会随着时间的流逝而保鲜吗？热烈的爱情得不到回应，时间久了，就会像失去水分的玫瑰一样腐败枯萎。梅吉选择用自己的方式与命运抗争，她嫁给了与拉尔夫外貌相似的卢克，可是世界上没有相同的两片叶子，

后，她对生活的态度与其说是一种热爱，毋宁说是一种无奈的面对。丈夫毕竟不是拉尔夫，拉尔夫是无法取代的，于是她希望有孩子，让孩子填充自己的孤独人生，谁知道，拉尔夫再次忽然出现在了她的生命里，出现在她人生的麦特劳克岛，后来她有了戴恩，那是她从拉尔夫偷来的，从上帝那里偷来的儿子，她却觉得自己这一次那象是她所希翼的全部，事实上虽然只是一种微薄的安慰。

“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，于我归处？蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，于我归息？蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，于我归说？”――《诗经 蜉蝣》

拜读《荆棘鸟》至中途，感情投入已深。

也许看过这部小说的人会说我小题大作，煽情得有点过。但我在看这本书的大部分时间，眼睛的确是湿润的----这并不需要得到大多数人的相信和理解。我总是惊讶于作者那种行云流水般的文笔和对人性，感情的深刻透漏。我一直在想，这是不是一个真实的故事？

天可怜见，看得途中我总是想起这句话。虽然它的大抵意思我并不很了解，但我知道，倘若天可怜见，会喜欢小说里面的每一个人，如果我们也同样以宽容的眼光来看待，不会去恨里面的任何一个人---当然，我还没有看完全部的小说，只是有些话不吐不快。

首先使我触到悲伤的是弗兰克---这个私生子，我总是不可避免把它和希斯克里夫放在一起想象。尽管他们没有任何背景的相似。他的出场也太少，只有几年的时间他的生活对我来说是可知的，它使我悲伤，是因为他对于母亲和妹妹那种不可比拟的爱。我总是细细去品味这一个细节，当在学校被阿加莎鞭打了的梅吉找到弗兰克，扑在他怀里寻求安慰。只有在弗兰克怀里梅吉才能毫无顾忌地哭出来。对于梅吉来讲，弗兰克是她幼年时期的唯一一个可以依靠和信任的港湾吧。

可是弗兰克一出场就注定要走，不只是因为他的身世。更因为他对现有生活的一种厌恶和悲哀，在他心目中，母亲永远像一个女神般美丽，而即使父亲对母亲足够的重视和崇拜，也不能弥补他气质上的差距-----在我看来的确如此，一个美丽的贵妇人，一个憨厚老实的长工，完全不是可以生活的人。弗兰克总是固执地认为父亲侵犯了母亲，她在弗兰克明白男女之事后的日子里，每一次怀孕都让弗兰克大为光火---他怎么能忍受一个老大粗骑在自己那高贵的母亲的身上呢？

弗兰克因为身高矮小而自卑，他不得不用强壮的身体来弥补这一不足，于是他成了全镇气力最大的人------这一优势也让他成为打架的一把好手，事实上，他更乐于以此来证明自己存在的价值。

是的，就是存在的价值，我想弗兰克一直这么阴郁这么偏激，也是因为找不到他存在的价值，所以他才会在成年后便离家出走。

“不要告诉我妈妈”，这是他留给我的最后一个印象，在他杀人入狱之后----小说中对这一段的描写仅仅来自于一则新闻，一则入狱的新闻。

帕迪想要去找弗兰克----他是这么诚挚地爱着自己的妻子，就算她在嫁给他之前已经未婚带子，而弗兰克便是那唯一没有血缘关系的儿子----但菲阻止了他，她精神崩溃（任何一个人都看得出来）但仍然阻止任何人去看望弗兰克。

“我不能去，”她的话中没有一点痛苦的表示。但每个人都感到了她的痛苦。“他看到我会伤心死的。哦，帕迪，那会害死他的！我太了解他了——了解他的傲骨、抱负、想成为重要人物的决心。让他独自承担这羞耻吧，他想要的就是这样。你念念吧，‘千万别告诉我母亲。’我们必须帮助他保守他的秘密。去看他，对他或对我们有什么好处呢？”

关于弗兰克的描写到此处嘎然而止，至少在我看到这3/4的时候仍然不再有他的消息，就连梅吉也已快将他淡忘----在成年后的梅吉心中，弗兰克无异于已经简化成一个符号，一副画像，虽然她仍然毫无保留地爱着他。

《荆棘鸟》的主题，也是永恒不变的：爱，与命运。究竟爱在跌宕起伏的命运中有怎样的纠缠？究竟命运在悲喜交织的爱中有怎样的痕迹？究竟是爱主宰了命运，或是命运主宰了爱呢？荆棘鸟的传说，一直在淡淡地讲述着。哀伤弥漫，但也许哀伤并不是传说想要表达的。从麦吉和拉尔夫的跨越了时空距离的爱情纠葛中我们也许可以领悟些不同以往的东西。有关爱，也有关于命运。

正的悲剧是一种微妙的形式，它绝非是原本美的东西结合后又因彼此的冲突而告终的那种，而是当好不容易结合后却时常因外在压力或内心谴责生活在如履薄冰的思想境地中，最终这种因环境或某种特殊原因的压力而在实际上或抽象意义上分开，如罗密欧与朱丽叶，白瑞德与斯嘉丽，主人公背负着或沉重或戏谑等特性，在上帝的微笑中悄然而去，留给读者无尽的感伤，同时却使人心灵得以净化。只有把一种感情放在记忆中或想象中去品味，同时使之在一种被呵护的状态中活在当下，才是最好的，物质的或肉体接触如果稍有不当都是对它的亵渎。与人共享青春，但愿独自苍老是一件很浪漫的事，爱情也一样，如果麦吉和拉尔夫没有结合，悲剧的味道就会冲淡，与人在逝世前仍对他们所憧憬的保留一份绝对的神秘，的确带有淡淡的紫丁香般的哀伤！遗憾的是酸涩的，美却是令人愉悦的，这就是悲剧的魅力。

拉尔夫爱上麦吉源于一种直觉，然而这种感觉却支配着他的一举一动，很难说请一见钟情和理智思考后的真情谁更好，但犹如佛教中的密宗禅宗一样，终能修成正果。

感谢文学殿堂里悲剧的独献，主人公以其悲壮，作家以其刀笔，直入人的魂魄深处，唤醒人性沉睡的或正要入睡的心底最柔软的部分，从而有了参照物以修正自我，润物细无声的滋养着人的荒芜或即将失去的精神家园，使人高雅起来，悲剧的高尚正在于以其悲成全人类之美！

——至拉尔夫死在麦吉的怀中及文中对战后归来的其弟兄的描写及人物的死亡安排，作者人性化及个性化色彩呼之欲出，跃然纸上，感动之余遂乱写下自己的一点感受，时常感动，学会感恩，让自己成为“人” ！